十日谈｜胡展奋：餐桌缤纷

也许，还是八仙桌简单而干净。我们常常为了生活更缤纷，而做出了过分的选择。

家里最早的餐桌记得是一张八仙桌，紫色，干净，不知什么材质，油漆剥落，功能不少，一日三餐只是它的部分职能，事实上除了眠床，八仙桌扛起了我们所有的日常生活。

早起一壶茶，爷爷是铁定要在八仙桌上泡的；然后奶奶或外婆的拣菜平台也是它，有时还呼朋唤友，三姑六婆地共享；下午开始就是我们一群同学的了，各种作业本把它铺满，入晚它仍然不得闲暇，母亲倚着它结绒线，听收音机。父亲不知何时开始俯身其上写字，他要写很久，天天虚汗涔涔地趴在上面。

那时特别羡慕有“新式餐桌”的同学，和那破旧的八仙桌迥然不同，它们配有玻璃台板，白色或花格的桌布上压一块玻璃，正中压几张黑白婚照，再排列几张当时被认为“高光”的东西，如侨汇券、军属证、党课通知、各种票证……

那也是一种“面子工程”，尽管色彩非黑即白，但已足够比八仙桌缤纷。

餐桌渐渐显得五彩缤纷，而且成为家庭一景还是改革开放后的事。大概一直有憾于老旧的八仙桌的寒碜记忆，我一结婚就赶紧着手自己的餐桌之魅。“玻璃台板”一定要厚实，起码1.5—2厘米，下铺橙色苏格兰格子台布，刚好体现出上世纪八九十年代的审美风气，玻璃台板下既有港台明星照，也有足球明星照，更有认购证，国库券，以及乱七八糟的各种会议通知、等待报销的住宿票据和车马票据，表明那时的我根本不明白到底想要什么，只想跟得上潮流，社会上“有花头”；横向看朋友，有的把玻璃台板下的餐桌当“光荣榜”，各种小型奖状铺满——大的是要上墙的——居中必定是国家级会议的集体照；有的则把它当收发室，各种外币、发票、收据、账单、优惠券像裙边一样台板下压满，中间是一张北京钓鱼台国宾馆的国宴级菜单；有的则拿它当“备忘录”，各种节目预告、贵宾邀请、视察通知、行业警示，尤其和“首长”的合影，如杂花生树，凤仪来朝。一般而言，主人从事什么行业也能从餐桌下看出端倪，外地工作或常出差的，介绍信、火车票汽车票以及招待所指南多多，做教师的，台板下随手涂抹的励志语录和教案备注多多；搞艺术的，各种剧照、明信片、电影票、入场券铺满；三班倒的，营养提示和病假条不少，已退休的则养生鸡汤横七竖八，这些都还是顺眼一瞥的印象，多年后我第二轮打扫自己的餐桌之魅，台面开始干净点了，正上沿压着一段禅味十足的格言，很内敛的小楷书法，表明我已意识到，张扬与炫色都不是力量；下面正中位置压着一张诗人王寅拍摄的酷照——一辆欧陆旧式马车，车夫戴一顶短檐礼帽，微眯的目光既深邃又迷离，侧脸清瘦，眼角鱼尾纹之深显示他生活压力很大，点了一支雪茄没吸，孤独，凝视远方。

背景是哈瓦那的西班牙建筑群。我喜欢长时间地欣赏这幅画。而那日收回视线后，不知怎么，居然又想起了家里那张最早的餐桌，八仙桌，紫色，除了一日三餐，它事实上扛起了我们所有的日常生活。

当年围绕着它生活的人，除了我，几乎都不在了。

也许，还是八仙桌简单而干净。我们常常为了生活更缤纷，而做出了过分的选择。